Весна и медведи

Не уверена, что все имеет начало. Чаще мы выбираем условную точку отсчета и говорим потом в любые свободные уши “все началось с того…”. Если позволить памяти хулиганить так, как ей это привычно, то все началось с разбора сочинений о весне. Кажется, это был третий класс. Учительница не сдержала троллинский порыв и зачла нам перл одноклассника “пришла весна, медведь вылез из норки”. /и все засмеялись/ Память говорит, что это был первый раз, когда я задумалась о редактуре. Чушь, конечно. Я тогда о ботиночках думала темно-бордовых с чудным таким ремешочком с сердечком на конце. Или о том, что не сделала домашку по природоведению. Я ведь не помню! А вот сосисочную вязь размышлений об информации со школьными воспоминаниями помню лучше, хотя тоже с точкой отсчета затруднюсь.

Озабоченность началом — она сюжетная, потому что если с нами не случилось какой-нибудь органического свойства беды в бескрайних извилинах мозга, мы тяготеем к сюжету: завязка, развитие, кульминация, развязка. Мы все подряд обвешиваем этой гирляндой, мы через нее мир познаем. Что странно при таком раскладе, так это количество людей, имеющих трудности с писаниной, и с устным изложением. Думаем мы сюжетно, а говорим и пишем, как попало. Вопрос в том, что и куда попадает.

Поэтому вернемся к медведю в норке. Класс хохотал долго, парень был малиновый от стыда… Но в чем его вина? Видел ли этот городской мальчик медведя? Скорее всего да — в цирке или в зоопарке. Знал ли он что-либо о быте свободного медведя? Вряд ли. Я была помешана на Звереве, Сетон-Томпсоне, Бианки, я в районной библиотеке вычитала всю полку… Я знала из книг, что медведь спит в берлоге, но я не имела ни малейшего представления о том, как эта берлога выглядит. Это было абстрактное понятие, условность “это так, потому что это так”. А вот этот мальчик книг про медведей не читал, он, может, вообще книг не читал или читал фантастику и приключения. Он не был знаком с медведем, так как я. Но оказался знаком с типовым “домом” для животных — норой. Там медведя и поселил… Мог он исправить свою ошибку? — Нет. Говорить и писать можно лишь о том, о чем имеешь представление. Иначе непременно оконфузишься.